Spingo la frizione e salgo la collina con la mano fuori dal finestrino aperto e gli occhiali vintage che adoro, a reggermi le ciocche di capelli tremanti.
Il cielo è lattiginoso e pervaso da quella luce che mi dà così fastidio agli occhi, però la giornata è bella.
Ecco, sono arrivata al belvedere; fermo la macchina in mezzo, anche storta, tanto ha compagnia. Il cannocchiale posizionato al centro è sempre a pagamento e sempre,bimbi con i denti da latte o capelli di quello stesso colore, si accalcano per vedere un po’ più su, un po’ più in là.
In là. Materia ininterrotta davanti ai nostri occhi geometrici. La natura non ha linee, è la nostra mente a volerle. “Cazzo se Leonardo e la sua comitiva di geniacci aveva ragione ” dico convinta come se stessi dialogando con qualcuno. Una coppietta si è girata tenendosi ancora per mano:la mia parolaccia deve averli fatti riemergere dall’ipnosi del paesaggio. “Chissà cos’ha di così particolare”, mi chiedo, questa volta tra me e me.
Mi avvicino sempre di più, curiosa come non mai e arrivata al bordo, mi sporgo verso il basso con tutto il viso. Non ci ripenso che la testa è la parte più pesante di tutto il corpo , eppure dovrei ricordare la vittoria a Trivial Pursuit con questa risposta, quell’euforia. Quindi un giramento, la vista appannata, quella che sembra una funivia nella nebbia e poi gli occhi fanno nero. Sono ancora strizzati forte per il fastidio che un’esclamazione raccoglie la mia attenzione. “Mamma, mamma i gonfiabili!” Mi volto di scatto e inizio a rincorrere la vocina. La macchina lasciata lì, il panorama sconosciuto pure.
L’ho perso, il bambino dei gonfiabili. Il cielo è imbrunito, e mi sono persa io. Mi siedo sul ciglio della strada e prendo in mano in mano il cellulare. Apro Whatsapp, Instagram, in gesti inconsapevoli, conscia di non avere rete scorro le chat e le foto, il nulla di nuovo mi dà alla noia, quindi lo riposo nella tasca posteriore dei pantaloni. Sbuffo. Cerco di fischiare: niente da fare, un caso perso. Cerco di toccarmi il naso con la lingua, questo sì. Sbuffo.
Dall’altra parte della carreggiata, in ombra, percepisco un’energia o una materia. Non sono poi la stessa cosa?
La presenza si fa avanti senza parlare, muta si fa scoprire dalla luce del lampione. Mi indica la strada e io la seguo.
C’è il mare, che di notte fa innamorare. E lascia alcune conchiglie a chi si sente solo, perchè appoggiandole alle orecchie possa sentire, quando ne ha bisogno, il suo sussurro. E ci sono i gonfiabili in lontananza e le biciclette e le bancarelle illuminate sulla sabbia.
L’aria che si respira è incantata. Cammino tra i carretti di frutta caramellata e zucchero a velo e mi prendo un po’ dell’una e dell’altro. Vedo una bottega completamente in legno assai strana. “Ma che è il negozio di Ollivander?” Spingo la porta principale impiastricciando la maniglia di zucchero e suona una campanellina. Il proprietario non si vede, quindi entro e noto che non ci sono bacchette magiche ma tante tante cianfrusaglie. Una cartina geografica degli anni della guerra del Vietnam, radio portatili, portachiavi da materiali riciclati. Punto su un gioco da tavolo che non riconosco di primo acchitto. “Se è Jumanji giuro urlo” E quando vado a prenderlo mi scontro con la spalla di qualcuno. “Michellee?
“Non, je ne peux pas le croiree!” La mia amica francese è stupita quanto me. Non ci vediamo da quella volta che sono andata a fare uno stage a Nizza e sono capitata ospite a casa sua. Nostalgico 2013.
Senza rimurginarci sopra prendiamo il gioco e usciamo di corsa dal negozio. Poi sedute sul bagnasciuga ci iniziamo a raccontare tutte le novità, le lingue diverse scompaiono dietro alle risate.
Sono di nuovo sola. Non so che ore siano ma è tardi e Michelle è dovuta tornare in hotel.
E’ tutta la sera che mi aspetta. Salgo sullo scivolo gonfiabile, mi siedo e mi lascio andare serena. Lungo la discesa vedo un bagliore che gira intorno al mio viso, due bagliori, tre. E penso che le lucciole a gennaio non le ho mai viste ma sono belle e va bene così.
