Tic, toc, tic, toc. Francesco apre gli occhi quei sessanta secondi esatti prima che suoni la sveglia. Afferra i vestiti freddi, le chiavi ed esce di casa cercando di non far rumore con quei piedi pesanti che si ritrova. Romano da una vita, quel nome come un marchio di riconoscimento perché nella Capitale, ti piaccia o no, il riferimento a Totti è immediato, 44 anni che iniziano a farsi sentire, 20 da lavoratore dell’Ama, 16 come compagno di ogni giorno di Claudia.
Le luci dell’alba ancora non si palesano: d’altronde sono solo le cinque del mattino e ad Aprile il cielo non si squarcia di rosa prima delle sei e trenta, Francesco l’ha imparato. Sale sul camion ed ecco l’odore acre, abituale eppure oggi insopportabile, perché messo in imbarazzo dal profumo che la primavera sprigiona nell’aria, quasi orgogliosa. I gesti sono ripetitivi, automatici, le strade scorrono via sul finestrino.
“Da grande voglio fare”: ora completa. La mano sul fuoco che il lavoratore dell’Ama non compare fra le opzioni. Ci sono certi lavori che agiscono quasi nell’ombra e vi rimangono. Sono essenziali, eppure fare il badante, la netturbina, la benzinaia, il contadino-e vaffanculo alle categorie mentali che ci fanno pensare prima a l’infermierA e il politicO e non viceversa – arreca sempre quel pizzico di vergogna. Francesco come ci è finito a fare quel mestiere non lo ricorda, perché alla fine sì i sogni, ma la verità è che la vita è spesso questione di occasioni. Nonostante tutto però gli piace: può ascoltare un silenzio sconosciuto dai più e pulire la spazzatura del mondo, se non altro quella tangibile.
Il Bar di Peppe è ancora chiuso. Accanto, il primo cliente in attesa ha il pelo bianco e marrone e guaisce. “Vaoh e tu che ce fai qui bestiaccia, ti sei perso?” Francesco è sceso dal veicolo e avvicina il viso al muso del cane, non ne ha paura. E l’animale lo sente, apre i denti gialli e gli ride con la lingua penzolante; ora non guaisce più. “Vabè bello io vado” afferma Francesco dopo un’ultima coccola, e fa per riaccendere i motori. In quell’attimo che serve alla porta per chiudersi, il cane fa un balzo ed è di fianco all’uomo. Lui scuote la testa a mo’ di bonario rimprovero ma non si oppone, “Ti chiamerò Cappuccino bestiaccia che non sei altro”. Lui abbassa le orecchie e continua a rimanere immobile sul sedile, quasi ci fosse abituato. Poi tutto d’un tratto inizia ad abbaiare e abbaia più forte, sempre più forte. “Ee zitto, mi vuoi far svegliare la vecchia Giovanna, buonanima di questa palazzina?!” ma Cappuccino non ha intenzione di smettere, allora Francesco alza gli occhi al cielo, trattiene qualche imprecazione e apre la porta della vettura.
Il cane non se lo fa dire due volte e inizia a correre, diretto verso alcuni alberi che si stagliano lì in lontananza. L’uomo non capisce, ma d’altronde, quindi lo segue. Non riesce a stare al suo passo :” Porca vacca e tu mo da dove l’hai tirata fuori tutta questa forza?”. Il vento scompiglia i capelli brizzolati che non ha pettinato e il sole timido bacia la sua fronte e le sue labbra. L’animale finalmente si ferma e il Romano affaticato alza lo sguardo da terra: davanti la vista della sua città di una bellezza prepotente. Cappuccino si volta, come a voler sorprendere il suo nuovo amico nel momento dello stupore e il tempo, metronomo dell’esistenza, per un attimo si arrende anche lui.
Il turno di Francesco è terminato e la strana coppia è davanti al Bar di Peppe, di nuovo, ora aperto. Il quarantenne è entrato a prendersi un cornetto, il cane lo aspetta e quando finalmente lo vede uscire, con i baffi sporchi di zucchero, scodinzola ed abbaia, una volta sola. Francesco si piega e avvicina la mano, Cappuccino fa un passo avanti e strofina il suo naso umido sul palmo dell’uomo. Chissà cosa vedono i clienti del bar, ma per i due quello è il momento dei saluti e quello conta. Quindi il cane prende e si allontana e Francesco pensa che forse lo rivedrà, o forse no, perché in fondo è una bestiaccia senza collare, libera come l’erba. Poi sale in macchina: è ora di andare a casa.
Sei tornato e dormi come un bambino: io ho ancora gli occhi impastati ma non posso fare a meno di sorridere, mentre sento il rumore del tuo fiato e il calore del tuo battito e penso che è la mia carezza.
